
37

La nuque de Marcus
l a suffi d’un filet de lumière.

De face, elle n’y arrivait pas. Elle avait beau se mettre en condition avant 
leurs rendez-vous - et après, tenter de se convaincre - elle n’éprouvait devant 
ce visage étale qu’une indifférence teintée de dégoût.

Un jour, il est passé par son atelier de costumière.

Cet atelier, c’est l’espace de travail clandestin qu’elle a aménagé dans les combles 
d’un vieux théâtre de l’East village. Pour y pénétrer, depuis la galerie du dernier 
étage, on doit se plier en deux, se glisser dans un trou percé dans les boiseries. C’est 
lui qui a dit : « Suis-moi ». Son corps à lui devance son corps à elle, pour, de l’autre 
côté, aller tâtonner dans le noir.

Soudain l’ampoule nue tremble au-dessus de la table de montage et le vide se précise 
en contre-jour : mannequins, machines, longues cascades de tissus arrêtées en pleine 
chute - et au milieu des ombres, cette masse découpée dans l’encadrement d’une 
porte, ce dos où seule la nuque accroche un filet de lumière. Elle est aimantée par 
cette nervure couleur de bronze. Elle veut sauter sur cette bête-là, cette peau-là, 
s’agripper à ce relief tendu vers l’avant, brun, lisse, qui se prolonge sans rupture vers 
le crâne chauve. Ça sent la ligne droite, l’ambition tenace. Ça n’a rien d’émouvant. 
C’est le point d’accroche de son instinct de survie. Cette nuque-là, pourvu qu’elle 
s’y tienne, l’emportera loin. Et l’espèce tout entière peut se rassurer.

Qui dirige la course, de la monture ou du monteur ? Quand on est attiré par une 
nuque, on ne se pose pas la question. On s’attelle. Et ensuite on verra.
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“Je me dis que c’ était sans doute une idée fixe ; que cet homme,  
ayant la nuque large, devait être têtu”. | Tourguenieff
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