
À PARTIR DU ROMAN « DE LA MAIN D’UNE FEMME » D’ASTRID DE LAAGE 
sur une proposition d’écriture de Béatrice Limon 

UN ATELIER ALEPH-INVENTOIRE



Saisir les pensées d’un personnage en route vers
son destin

 
Béatrice Limon vous a suggéré d’écrire à partir d’un extrait du
roman d’Astrid de Laage « De la main d’une femme » (Grasset,
2022).
Il s’agissait de mettre en scène un personnage en route pour
accomplir quelque chose d’important, et dont on suit les
pensées vagabondes au fil de son déplacement, à la faveur de
ce qu’il voit, entend, sent, sur son chemin.
 
Nous avons trouvé, en vous lisant, des éclats d’humanité, des
scènes subtiles, profondes, du triste et du drôle, du fantasque et
du philosophique, du généreux, du cruel, du plein d’espoir. Les
lecteurs mesureront, en découvrant la sélection, l’étonnante
variété des sujets que vous avez choisis : Simone Veil au jour de
son discours historique, un fils et les cendres de sa mère, une
future mariée dans les affres, un vieil homme sans peur ou
même Neil Armstrong sur la Lune…
Merci aux participants de l’atelier Inventoire d’y avoir mis tant
d’enthousiasme et de talent ! Et merci à Astrid de Laage,
animatrice chez Aleph écriture, d’avoir approuvé cette
proposition tirée de son récent ouvrage, De la Main d’une
femme, paru en mai 2023 aux éditions Grasset.
 
L’Inventoire a choisi 12 textes parmi les 47 textes reçus. Nous
remercions tous les auteurs de leur participation.



26 NOVEMBRE 1974
Catherine Morio

La DS noire escortée de motards remonte le quai d’Orsay. À travers la
vitre teintée, elle aperçoit une foule compacte bruyante, presque
exclusivement féminine, massée devant le palais. D’un côté des
femmes aux coiffures et tenues strictes debout ou agenouillées sur
les marches égrenant leur chapelet à voix haute. En face une foule
bariolée, en jean patte d’eph et cheveux en bataille, déversant au
mégaphone un flot tonitruant de slogans et chansons partisanes.
L’affrontement reste verbal.
Ses pensées reviennent vers la présentation de la loi qu’elle va
exposer dans quelques minutes. Récemment nommée ministre de la
Santé, elle sait que c’est un cadeau empoisonné d’hommes politiques
embarrassés. Ils lui ont refilé le bébé, résume-t-elle dans un jeu de
mot brutal. Bien qu’elle ne se reconnaisse dans aucun des deux clans
de manifestantes, elle se doit de réussir. Elle a trouvé l’angle
d’attaque de cette lame de fond qui secoue la société. Sans
expérience en politique, mais haute fonctionnaire chevronnée,
maitrisant la rhétorique. Elle va surfer sur la crête de la vague avec un
texte dépolitisé, technique, au raisonnement implacable.
Chignon impeccable, collier blanc, robe bleu roi aux manches longues
dissimulant le matricule 78651, du pupitre de l’hémicycle, elle
considère l’assemblée essentiellement masculine entassée sur les
gradins, en contrepoint du rassemblement extérieur.
Malgré les lettres de menaces, les appels anonymes, les injures, elle
n’a pas peur parce qu’elle déjà affronté le mal absolu dans sa
jeunesse.
Elle a plutôt le trac, dira-t-elle plus tard. Pourtant, elle entame d’une
voix ferme son discours historique.



LA PROMESSE
Marie Bessy

Sa nuque est tendue, douloureuse. Cela fait quatre heures qu’il roule.
Le pinceau des phares troue le brouillard mais laisse dans l’ombre les
paysages traversés. Il a envie d’uriner. Il se gare. Un début de chemin
forestier offre un endroit idéal. Ça fait longtemps qu’il n’est pas rentré
dans un bois. Qu’il n’en a pas senti la densité, la force. Depuis
plusieurs années, il vit dans l’anonymat d’une grande ville, en
Espagne. Il allume une clope, fait quelques pas. Ses chaussures de
ville s’enfoncent doucement dans la terre sablonneuse. Il suit le
chemin. Le dôme des arbres forme un cocon utérin.
Il est né en Corrèze, a grandi à la campagne. Il repense aux longues
promenades avec sa mère. Loin de la ferme, loin d’eux. Le père et le
reste de la famille qui ne comprennent pas qu’on puisse être comme
ça. Efféminé, sensible, trouillard, une vraie gonzesse. Elle lui avait
appris le nom des plantes, le chant des oiseaux, la fulgurance bleue
du geai et l’entrelacs flûté des mésanges. Le divorce des parents avait
précédé leur fuite dans la laideur d’une banlieue, l’étroitesse d’un
appartement sombre. La nature était absente comme dissoute, la
géométrie du ciel volé aux immeubles.
Revenir parmi les siens à sa mort, être enterrée dans le caveau
familial. Sa mère lui a fait promettre. Il tient parole, bon fils. L’urne est
dans la voiture, douce, discrète comme elle. Il sent son poids, juste là
au creux du plexus, suffoque, cherche à reprendre son souffle
comme après un long combat. Le soleil se lève. Le brouillard s’est
dissipé. Il pourrait rester, dans l’enveloppe tendre des arbres, ne pas
affronter leurs fronts butés, leur assurance virile, leur sourire en coin,
l’inquisition de leur regard. Il sent une main sur son épaule, imagine
un souffle à son oreille. Tout se passera bien. N’aie pas peur. Il monte
dans la voiture. Quelques feuilles de garance restent accrochées au
bas de son pantalon. Un vol d’étourneaux invente une chorégraphie
éphémère.



TOUT LE BONHEUR DU MONDE
Candice Cottin

Son téléphone vibre depuis ce matin, ceux qui n’ont pas pu venir lui
souhaitent tout le bonheur du monde. Elle a un haut le cœur à
chaque message. Ses sœurs, ses amies, sa mère, toutes lui assènent
que son stress n’a rien d’anormal. Elle voudrait être seule s’il vous
plait. Elle a besoin de deux minutes. 
Une demi-heure plus tard, installée à l’arrière de la voiture elle guette
les signes qui la feraient changer d’avis. Elle ne voit que des panneaux
stop, des feux rouges, et, au kiosque à journaux, la couverture d’un
magazine féminin “Écoutez votre intuition”. Un de ses magazines
qu’elle a collectionnés pour trouver les décorations chics et bohèmes
dont elle rêvait, y apprendre la subtile différence entre ivoire et blanc
cassé, l’art d’une coiffure faussement négligée, ou encore comment
réussir un maquillage naturel pour donner l’illusion d’un teint parfait. 
L’illusion donc. 
Sa robe hypocritement blanche la serre trop. Elle réalise qu’elle
n’arrivera pas à l’enlever toute seule. Les robes de mariées ne sont
pas conçues pour des soirées en célibataire. Elle n’a pas réfléchi
jusque-là. Elle ne peut pas, concentrée uniquement sur chaque
respiration. Inspirer, expirer, voilà quelque chose à sa portée. La
voiture s’arrête devant l’église. Elle en sort, aperçoit son reflet et se
surprend à se trouver belle. Elle s’avance dans l’allée, seul le bras de
son père la retient de s’effondrer. Eucalyptus et pivoines bordent les
bancs. Les regards sont tournés vers elle. Sous les chapeaux, des
lèvres fardées de rouge qui ne souriront plus dans un instant.
Près de l’autel il l’attend. Elle s’apprête à lui dire non.



ENTRE LES DOIGTS D’UNE FEMME
Jean-Pierre Milliet                     

Le front appuyé sur la vitre arrière, Élise regarde les gouttes de pluie
qui glissent lentement en traçant chacune un chemin sinueux vers le
sol. 
Elle y voit des notes qui chutent, comme si elles venaient de se
décrocher de la portée, la laissant nue et muette.
La voiture redémarre et les gouttes s’entremêlent dans une
cacophonie silencieuse. 
Elle imagine déjà le petit espace de silence qui va précéder la
première mesure et qu’elle seule décidera de rompre. Elle. Juste en
levant sa baguette... 
Ce sera sa première fois avec un si grand orchestre, sa première fois
avec Mozart.
Ses doigts caressent le cuir brun de l’étui qui lui rappelle la douceur
du velours de la veste de son père quand il rentrait de l’étable et qu’il
la prenait dans ses bras qui sentaient le cuir roux des vaches. Elle
revoit la longue badine qu’il posait près de la porte en entrant. Elle la
revoit entre ses grosses mains qu’il n’arrivait jamais à tenir propres. Et
elle regarde ses longs doigts manucurés qui vont bientôt faire danser
sa baguette à elle.
Sur le bord de la route, les fils électriques dessinent une portée qui
n’en finit plus d’onduler, de se rompre, de reprendre, rubato, vivace… 
Ce sont les fils de l’étendage de sa mère. C’est le tablier sur lequel elle
s’essuyait les mains, cent fois par jour.
Élise touche le lamé de sa longue robe noire. Quand elle montera sur
l’estrade, cent visages attendront qu’elle brise le silence d’un geste
précis et élégant.



GRACIAS A LA VIDA
Christian Galiana 

Thomas Wardertod a 94 ans et il a décidé de se rendre en Suisse. Il
sait que son cerveau malade ne lui laissera aucun répit. Il sait depuis
toujours qu'il fera tout pour finir dans la dignité. Les deux
consultations obligatoires du médecin responsable ont eu lieu, et
l’ordonnance de pentobarbital sodique a été délivrée.
Sur la table du séjour, il a posé ses dernières volontés : sans fleurs ni
couronnes mais, en se tenant par la main, on écoutera "Gracias a la
vida", heureuse chanson toujours adorée. Oui, il veut dire merci à la
vie, qui lui a tant donné. 
Assis dans ce wagon de première, il la fredonne doucement. Les
passagers du TGV Lyria proches de lui le regardent avec amusement,
comme on regarde un vieux qui perd la tête.
Le train avance vers Bâle, bientôt il sera arrivé en Suisse, au centre
Pegasos, pour en finir.
Il se souvient des trains de sa jeunesse, quand on pouvait baisser les
vitres avec la petite manivelle et se laisser griser, cheveux au vent,
tout au long du voyage. Il a passé tant d'heures ainsi !
Dans les champs, les vaches lui rappellent son enfance, quand il allait
les traire à l'étable avec son père. Une étable à peine éclairée, une
chaleur moite près des bêtes, une odeur forte mélangée
d'excréments et de foin, et lui comme un enfant Jésus. Toute cette
intimité intacte dans sa mémoire, près d'un siècle plus tard…
Thomas tâte la poche de son manteau pour vérifier que le
pentobarbital est toujours là.
Un taxi l'attend à la gare pour l'emmener jusqu'au centre Pegasos. Il
est attendu par une infirmière avenante qui, après avoir vérifié son
identité, l'accueille avec les plus grands égards. Malgré son âge et
malgré les raisons de ce voyage, il sent qu'elle réveille en lui ce vieux
fantasme de l'infirmière et il se souvient : elle lui rappelle Michèle,
son sourire éclatant et sa démarche de reine. Oui, il peut dire "Merci
à la vie, qui m'a tant donné".
Ce soir, les yeux de Thomas seront fermés pour toujours et c'est bien
comme cela.



UN PETIT PAS
André Cantor

Il se tient devant la porte, prêt à actionner la commande d’ouverture.
Il se souvient de ses premiers pas d’enfant dans le jardin, ou plutôt de
ce film en super 8, dont les images un peu floues scintillaient sur
l’écran, dans le salon familial. Ses parents lui repassaient souvent cet
épisode, et tout le monde riait quand arrivait la scène où il trébuchait
et s’étalait sur la pelouse.
Ce souvenir lui pèse : toute son enfance avait été entachée par la
honte. L’hilarité suraiguë de sa tante, le ricanement méprisant de son
frère, il les entendait encore résonner en sa mémoire.
Rien n’avait pu effacer cette humiliation, ni ses brillantes études, ni sa
glorieuse sélection pour l’exceptionnelle mission qu’il accomplissait
aujourd’hui. Le déshonneur était gravé au plus profond de son être.
Dès qu’il s’avançait sur un sol un peu meuble ou irrégulier, s’imposait
à son esprit cette vision, arrêt sur image du film parental : son visage
poupin barré d’un brin d’herbe et déformé par une moue désespérée,
trahissant les pleurs à venir.
Cette crainte le rendait parfois hésitant. Certains le jugeaient même
lunatique. Alors aujourd’hui, il redoute de faire un faux pas tandis
que le monde entier le regarde.
La radio du bord crépite : 
« Apollo 11, ici Houston : Neil, vous pouvez ouvrir la porte … »



LE FLEUVE
Frédéric Martin 

Au bout de la rue il y a le fleuve immense, le pont, quelques maisons
rares ; ici on ne construit pas au bord de l’eau, on a bien trop peur de
ses débordements, de sa furie, bien trop peur des crues d’automne
aux courants terrifiants, le déferlement boueux, les troncs d’arbre qui
s’enchevêtrent sous les piles. Il résiste depuis trois cents ans. On s’en
enorgueillit, on en est fier. Mais ce n’est qu’un tas de cailloux après
tout. Et puis, pour moi tout ça n’a pas vraiment d’importance, demain
je ne serai plus. La rue est en pente. Sur ses côtés des maisons
s‘élèvent et dans cette nuit d’hiver je vois les façades aux fenêtres
éclairées. On vit là-dedans. On vit une vie comme les autres, ni mieux
ni moins bien, en tous cas pas pire que la mienne, pas meilleure sans
doute. « Qu’est-ce que tu en sais ? » aurait-dit Marie. Elle avait le chic
pour trouver la phrase exacte à opposer aux miennes. Au début je
trouvais ça charmant, ce franc parler, cet esprit d’à-propos. A la fin je
n’en pouvais plus. J’avais juste envie de la gifler ou de partir. Les
gens… Ils ne regardent même pas par leurs fenêtres, occupés à
manger leur soupe avec la télévision. Autrefois quand j’étais enfant
on faisait ça chez mes parents. La cuisine au papier peint orange, le
meuble en formica, Roger Gicquel, le Tour de France, l’élection de
Mitterrand, les grèves des mineurs, VGE et Nana Mouskouri. Ça me
revient pêle-mêle à la gueule cette enfance au parfum de poireaux,
de dimanche soir d’ennui. Mes vieux n’étaient pas de mauvaises
personnes, pas plus que les autres en tous cas, mon père ne me
tabassait pas, ma mère faisait parfois des gâteaux. Mais tout de
même ça suintait la lassitude. On ne parlait jamais de choses
importantes. Les vacances, la Peugeot trop vieille, il faudrait penser à
inviter les Delrieu. Eux aussi ne regardaient pas par la fenêtre le soir.
Moi si. Je l’ai toujours fait. J’ai rêvé d’ailleurs et de joie, ma vie n’a été
teintée que de gris. Alors à quoi bon. 



RETOUR AUX ORIGINES
Anne Jonchery

La discussion avec Claire eut un effet radical : Greta prit la décision de
rentrer à Saintes. Quitter Paris. Récupérer Esther, sa fille. Cesser les
mensonges qu’elle se répétait. La décision ne souffrait pas de retard,
pas de tergiversations possibles, le plus tôt serait le mieux : demain. 

Deux grosses valises encadrent son corps alors qu’elle sort de
l’ascenseur, traverse le hall de l’immeuble, descend sur le trottoir rue
Fessart, rue de La Villette, rue de Belleville, la station de métro
Pyrénées, déserte à cette heure trop matinale. Les bagages lourds au
bout des mains, serrer le ventre pour maintenir l’équilibre dans
l’escalier qui mène au quai. Un homme sans domicile est assis par
terre, les jambes enveloppées dans un sac de couchage. L’odeur
rance quand elle le dépasse. Depuis quand ne s’est-il pas lavé ? Est-ce
dangereux d’enlever la couche de crasse quand elle a tant sédimenté,
servi de protection ? Elle imagine le gel douche versé sur la peau gris
sale, le gant qui frotte et révèle la blancheur. Elle observe à la
dérobée le visage barbu, les cheveux longs et gras. Les ciseaux qui
coupent les mèches, le rasoir contre la peau qui dégage un nouveau
visage. Le sac lourd contre son dos fait souffrir son épaule gauche.
Elle n’a prévenu personne de son retour. Qui prévenir d’ailleurs.
Mariette, la grand-mère d’Esther bien sûr. Elle le fera au dernier
moment, au changement à Saint-Jean d’Angély. L’homme à terre
mange un sandwich triangulaire sorti d’un emballage transparent.
Ses ongles noirs sur le pain blanc. La dernière fois qu’elle a mordu
dans le pain de mie qui colle au palais. Sur une aire d’autoroute avec
Xavier, le retour d’un week-end en Bretagne. Le rire de Xavier quand
elle a comparé le jambon à du carton. Xavier à qui elle laisse un mot,
quelques lignes et des billets de banque, pour une fois c’est elle qui
lui laisse de l’argent. Le loyer jusqu’à la fin du mois « Il fallait bien que
je parte, on savait tous les deux que je partirais ».



ÉTRANGE VOYAGE
Françoise Blanc Rouffiac

C’est la dernière ligne droite, l’acte final de cette décision qu’il a prise
avec crainte mais, plus encore, avec conviction. Allongé sur ce chariot
poussé par un brancardier, il voit défiler les tuyaux qui circulent dans
les sous-sols de l’hôpital. Il se souvient, cela l’avait frappé quand il
avait été opéré de l’appendicite il y a vingt ans. Il retrouve ce
sentiment d’étrangeté et de peur comme s’il partait en voyage vers un
pays mystérieux. C’est bien le même chemin vers le bloc opératoire
mais l’histoire n’est pas la même. Aujourd’hui, c’est la première fois
qu’il va être opéré non pour sauver sa vie mais pour sauver la vie d’un
autre, la vie de son fils. 
Voilà le bout du couloir, l’ascenseur, le bloc opératoire. Ici, les
lumières, les odeurs, les bruits feutrés, tout lui rappelle la naissance
de son fils, quand il a pris dans ses deux mains cet être minuscule qui
venait de lui être offert. Il y a eu l’amour, la joie de le voir grandir. Et
ensuite, la maladie, l’angoisse, une vie parsemée d’embûches et
d’espoirs dans les progrès de la médecine. Un long chemin
douloureux. Jusqu’à ce jour où un médecin lui a dit : « Pour sauver
votre fils, il faut une greffe de rein avec un donneur compatible. C’est
souvent le cas des parents. Vous pourriez lui donner un rein sans
grand risque pour vous. Seriez-vous d’accord pour qu’on cherche
dans ce sens ? »
Oui, trois fois oui ! Il n’a pas hésité une minute, jamais, jusqu’à ce jour
où, au pied du mur, il le dit encore.



LE RENONCEMENT
Bruno Mary

Dans la voiture qui le conduisait au siège de France Télévision,
Mathieu repensait aux titres de presse qui, en début de semaine,
avaient rendu compte de sa candidature. 
Le regard fixé sur la Seine il réalisait que ce nouveau rôle représentait
l’aboutissement d’un parcours entamé à l’âge où les interrogations de
l’adolescence font irruption dans la vie des plus nombreux. A
l’inverse, Mathieu, trop jeune militant, attaché parlementaire ensuite,
s’était prématurément laissé griser de certitudes.
Intelligent et séducteur, agressif parfois et souple quand il avait
intérêt à l’être, il s’était toujours évertué, en bon stratège, à concilier
sa vision politique avec les préoccupations élitistes du parti. Et c’est
naturellement qu’il s’était révélé un leader incontesté, capable de
soulever les foules et d’atteindre les plus hautes responsabilités.
Alors que la voiture se rapprochait des studios, il repensait à la
décision prise il y a quelques mois par son mentor. Celle de renoncer
au combat alors que l’âge ne lui permettait plus d’en supporter
l’exigence. Et déjà affecté par ce que Mathieu ressentait comme un
abandon, sa femme lui avait annoncé ce matin, avec le sentiment du
devoir accompli, interrompre, non seulement son rôle de libre
conseillère, mais aussi celui d’épouse.
Dépourvu de référence originelle et d’amoureuse complicité, mais
soudainement libéré du poids des influences, il savourait tout d’un
coup le plaisir des sensations nouvelles.
Fragile mais soudainement éclairé, malheureux mais étonnamment
attentif, bousculé mais avide de nouveaux combats, il savait
maintenant être prêt à explorer les territoires auxquels il avait
renoncé depuis trop longtemps.
Assis dans le studio, maquillé comme pour mieux masquer son
nouveau visage, il écoutait l’introduction codifiée du journaliste.
Et, sans plus attendre l’interrompit pour annoncer de façon lapidaire
et sans penser au tonnerre médiatique, qu’il renonçait à la
présidence.



NEIGE
Mireille Bousset 

La neige était tombée abondamment. Impossible de prendre la route
pour honorer ce rendez-vous qu’elle ne pouvait pas manquer. Elle
prendrait le train. 
Calée contre la vitre du wagon, elle était hypnotisée par les flocons,
papillons blancs, qui valsaient, voltigeaient et recouvraient toute la
campagne d’une poudreuse immaculée. À l’école quand la neige
commençait à tomber, les élèves étaient tellement excités que la
maîtresse permettait de suspendre la classe quelques minutes pour
qu’ils puissent s’extasier devant les fenêtres. À la sortie c’était des
batailles de boules de neige, on rentrait trempé. Dès que possible on
glissait en luge dans les champs en pente. Thomas était toujours près
d’elle.
Enfin arrivée, Violetta, émue, poussa la porte du bar restaurant de
l’Hôtel de la Place où elle avait réservé une chambre. À son entrée, les
conversations baissèrent d’un ton et tous les regards des clients se
tournèrent vers cette étrangère. Elle, elle ne reconnaissait personne. 
L’endroit avait bien changé. Le flipper sur lequel elle avait dépensé
tant d’énergie avec Thomas avait disparu. Le jukebox aussi. Elle fut
écœurée par une odeur du ragout qui flottait dans la salle. Non elle
ne voulait pas déjeuner, elle souhaitait se reposer.
Dans la chambre, un sentiment de solitude l’envahit. Elle redoutait les
heures qui allaient suivre. Elle avait froid. Elle s’allongea sous la
couette en prenant soin de ses vêtements. Il fallait qu’elle soit
présentable. Elle aurait tant voulu retrouver la chaleur des édredons
en plume de son enfance.
Lorsqu’elle entendit les cloches de l’église proche, elle sût qu’il était
temps. Elles sonnaient le glas, il était l’heure de rejoindre
l’enterrement, dire un dernier adieu à Thomas.



UN 17 NOVEMBRE
Geneviève Bertois

La porte de sa voiture claque. Dans son rétro, la ferme. Longère,
murs de briques, large cour, flaques d’eau de la veille. Dans ses
phares, les moutons collés à la barrière. Elle n’a pas eu le temps de
nourrir les bêtes. La ferme ça lui plait. 7h30 à sa montre. Elle appuie
sur le bouton de l’autoradio machinalement. Ça grésille toujours. « la
météo de ce 17 novembre sera en partie pluvieuse et ventée... Elle
éteint. Le silence c’est mieux. Les champs mouillés forment un
horizon vert et marron. Elle se dit qu’elle aime la campagne, que la
ville c’est pour la lutte, qu’elle choisira plus tard un coin perdu pour
vivre. Pas ici. Dans les Cévennes. 
La route jusqu’à la gare d’Orléans, elle connait par cœur. Les feux, le
carrefour de Nuisy, le parking, le train bondé. Tous ces employés qui
vont bosser à Paris. Réveillez-vous ! Révoltez-vous, merde ? Elle
aimerait leur parler, serrer leurs mains. C’est pour eux qu’elle se met
en danger, qu’elle tire, qu’elle tue. 
Côté fenêtre, elle a trouvé une place. Un peu de vert avant le gris de
Paris. Avant chaque opération, la nuit est infinie, tordue. Demain, elle
sombrera dans ses draps. Demain les rats deviendront fous ! Action
Directe, Action Directe… Elle sourit. Elle sera une rock star, une icône
à abattre.
Gare d’Austerlitz. Vitrines, bagnoles, parisiens têtes baissées. Tout est
à revoir, à changer, à raser. Un petit homme à barbe grise lui tend le
creux de sa main. Elle y pose deux pièces d’un franc avant de
replonger ses doigts dans une poche de son blouson, dans le creux
repose lourde, lisse et presque chaude sa compagne de vie. Marcher
dans l’air froid, la pluie. Avancer tranquillement vers le quartier de
Besse, putain de patron ! Boulevard Edgard Quinet. Sa mère l’aimait
ce quartier. Faut dire qu’ici c’est bourgeois, au bon goût de sa mère !
Besse et les autres… L’ordre du monde va changer. L’ordre, il n’y en a
plus. Le désordre oui. D’abord le désordre. Après le monde meilleur.
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