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UN ATELIER ALEPH-INVENTOIRE



Cette proposition d’écriture invitait à imaginer une
rencontre improbable entre un personnage et son
auteur. Nous avons reçu des textes dans lesquels des
personnages se sont adressés à Flaubert, Vian, Kafka,
et d’autres encore… Tous, aussi différents que
singuliers, nous ont fait entendre la voix parfois
familière et parfois plus solennelle de ceux et de celles
que leur auteur a inventé. Prendre la parole dans un
écrit épistolaire c’est dire les petits écarts qui existent
entre l’intention de l’écrivain et les attentes du
personnage, et c’est aussi l’occasion de dire sa
gratitude à celui ou celle qu’on ne rencontrera jamais.
Merci pour la diversité de vos textes, leur inventivité et
la tonalité de leur voix.



LE TEMPS DE LA NUIT
Isabelle CASAS

À René Barjavel (1911-1985) 
Fait à Paris 

Cher René,

Il y a des lettres que l’on écrit avec la même intensité qu’un roman. De
celles dont l’encre émousse les doigts. Nous nous sommes quittés il y
a longtemps, au moment où les choses ne se transforment plus. J’ai
passé de longs mois au chevet de tes mots. Et puis un matin, tu m’as
laissé dans une chambre d’hôtel. Et d’autres personnages ont pris
mon relai, pour le meilleur et pour le pire. 
Il y a des décisions que l’on prend et d’autres qui nous prennent à la
place. Il y a des questions que l’on ne pourra plus jamais poser et
qu'on doit se résoudre à laisser gémir en nous.
Et au milieu de tout ça, il m’arrive encore d’espérer ton retour, autant
que le mien, tout en ayant peur de ne pas nous reconnaitre. Tu es
l’être absent de mon existence et qui pourtant l’habite encore. Et j’ai
parfois l’impression que la vie se mesure à ce que nous ne serons
plus. 
Mais ce roman c’est ton œuvre, ce n’est pas la mienne. 
Tu m’as donné autant que tu m’as repris. De mes faiblesses à mes
peines, tu m’as laissé à la lisière d’un amour qui ne m’appartient pas.
Je suis l’être qui aurait dû être ailleurs.
Alors à mon tour, je l’ai quittée, cette chambre. Je me suis accroché à
être tout ce que je n’ai pas été dans ton regard. Je ne pouvais plus me
déguiser de tes mots. Et j’ai œuvré dans les giboulées de l’existence. 
Et puis un jour, la vie se répand par la fenêtre. 
Le monde semble se mouvoir à l’intérieur de lui-même. 
Dans le jardin, mes enfants jouent à des jeux qui deviendront un jour
réalité. 
Il y a si peu et tout à la fois. 

Simon 



LE CID
Nicole Suzuki

Cher monsieur Corneille,

Vingt jours ont passé avant que je me décide
À vous écrire. Je me présente : je suis le Cid.
Votre pièce est très belle. J’en suis le grand héros.
Pourtant, des qualités, vous m’en donnez bien trop
J’aurais préféré être un homme plus ordinaire
Et puis ne pas avoir autant de choses à faire.
Un grand amour, peut-être, ou même une passion
Mais pas un tel destin, comme dans votre version.
Puis-je vous suggérer de récrire votre pièce ?
J’aimerais de Don Diègue, non la fille, mais la nièce.
Étant un pacifiste, pour éviter son ire
J’enlèverais mon amour au loin, sans coup férir.
J’enseignerais les armes, car je suis un bretteur
Pas de sang versé, pas de gestes vengeurs
Nous serions un exemple de fidèles époux
Mais pas de tragédie, pas de pièce, direz-vous.
Moi, je n’étais pas fait pour être un tel modèle
Vous m’avez trop grandi, vous m’avez mis des ailes
Plutôt que de mourir, j’aurais vécu longtemps
Bien des lustres, jusqu’à soixante-dix-sept ans.
J’ai été un héros, pourtant, je le regrette
Mon amante non plus ne se sentait pas prête.
C’est ce que je reproche à la littérature
Toujours des personnages de très grande envergure
En fait, au quotidien, on voit peu de ces noms
Plutôt des vies simples, obscures, de pauvres tâcherons.



Sans aller jusque-là, vous auriez pu décrire
Un couple d’amoureux, une histoire d’élixir
Des parents opposés aux vœux de leurs enfants
Une vie de détresse, un milieu étouffant.
Monsieur Corneille, veuillez pardonner mon audace
Vous auriez dû au moins écrire dans la préface
Que pour cette œuvre vous ne m’avez pas consulté.
Enfin, pour terminer, je vous prie d’agréer
Mes profonds respects, mes sentiments distingués.

Rodrigue



LETTRE DE RÉCLAMATION D’UN
PERROQUET À TOUT-FAIRE 

Maître Flaubert, 

Je viens de finir « Un cœur simple » et je prends la plume la plus
affûtée que le Dieu de Félicité m’ait planté au croupion pour vous
écrire. Je suis furieux ! Non content de m’avoir arraché aux tropiques
pour me jeter dans une ville brouillardeuse, affublé du surnom
ridicule de Loulou alors que je m’appelle Félix, abandonné à la mère
Aubain, fourgué en déchet à Félicité, fait mourir dans une posture
absurde, puis empaillé, moisi, vous m’avez, comble du comble,
exposé en Saint Esprit ! Mais où aviez-vous la tête ?  
J’avoue, j’ai eu mes bons moments. Caché en moi, vous avez asticoté
les braves gens avec une agressivité réjouissante, le rire a éclaté
jaune soleil et j’en ai bien profité. A voleter dans la maison, je savais
aussi les vérités cachées mais sans pouvoir les dire. J’étais braillant
mais muselé. Imaginez la frustration ! Alors que j’aurais pu raconter,
moi, que l’ancien amoureux de Félicité était revenu en ville après le
décès de sa riche épouse. J’aurais pu la rendre heureuse, Félicité.
Évidemment je n’écris pas, moi, Môssieur, je ne décide de rien. Tout
de même, c’est une obsession, chez vous, de composer des femmes
malheureuses. Ne faites pas l’innocent, je me souviens d’Emma, j’étais
là aussi, à soupirer sur le papier peint… Comme vous j’aime les
rêveuses. 
À mesure que j’écris cette lettre, la réflexion me vient. Je me serais
contenté d’un rôle simple et répétitif, compagnon voyageur, héros
burlesque ou perroquet policier. J’ai été tout ça, au début. Puis
comme je grossissais dans l’esprit de Félicité, je ne savais plus trop
qui j’étais. 

Bénédicte Brun



Sur la fin, je bruitais la maisonnée pour elle, rassemblais tous ses
amours passés, j’étais le monde, j’étais tout, je n’étais rien, j’étais pour
elle. Vous m’aviez tout pris, vous m’avez trop donné, incrusté-
enchristé dans le cœur de Félicité. Je vous en veux. Mais je crois
comprendre. 

Je reste éternellement, pour Félicité, 
Votre Loulou  



ÉLÉGIE D’UNE SOURIS
Flora .M

Bien cher Mr Vian,

Dans votre livre, vous avez fait de moi une souris. Petit être
sympathique, au cou doux et gris. Vous m’avez doté de moustaches
noires, de mains habiles au lieu de pattes gratteuses, curieux choix,
mais passons cela.

Vous avez fait de moi la confidente et conseillère de l’un des
principaux protagonistes, mon cher Colin, et le témoin de l’amour
absolu qui l’emporte. Loin de moi l’idée de réclamer ici une autre
place dans votre récit.

Si ce n’est à la fin.

Délicieusement innocente, sensible en totale empathie, je deviens
vite trop clairvoyante sur l’avenir de mes amis. Quelle souffrance
infliger à un personnage comme le mien ! Face à la maladie de Chloé
j’écorche mes mains pour alerter d’une mort inéluctable, puis Colin se
perd dans l’abysse du chagrin, et je choisis de me suicider.

Sachez Monsieur que j’ai toujours défendu l’altruisme comme
élément des plus précieux dans l’équilibre du monde. L’amitié et la
sororité sont des principes que je chéris, bien vous prit de me les
attribuer.

Cependant, je regrette que vous n’en ayez donné une once au chat,
face auquel je dois argumenter jusqu’à son intérêt à me briser la
nuque. Indifférent aux tourments qui l’entourent, égoïste tant sa vie
est douillette (manque de flair certain sur la fin proche de son
bienfaiteur) il survit, lui. Et de se donner le beau rôle en me rendant
service !



N’auriez-vous pu équilibrer un peu nos fonctions respectives ? Que ce
chat, moins autocentré m’aide à changer de perspective ? Ou qu’il
alerte lui, même sans grands frémissements, des malheurs à venir ?
Et à moi l’ivresse de la naïveté qui n’empêche en rien de soutenir
Chloé dans ses derniers soupirs.
Je ne déserte pas mais, vous auriez pu, Monsieur, me laisser le temps
de vivre.

PS : Et si l’envie vous prend de quelques changements, merci de
retirer l’haleine de chacal du patenté félin.



Pierrick Lemaire

Cher Maurice,

Élégant, séducteur, gentleman tels sont les qualificatifs dont vous me
gratifiez ! Gentilhomme, je voyage en première classe et séjourne
dans des endroits somptueux parmi la société la plus choisie. Grâce à
cet apparat flamboyant, on en oublie presque mon état de
cambrioleur. Votre dernier roman qui me trouve retraité grisonnant,
m’habille à nouveau de ces attributs flatteurs et je m’interroge sur
notre relation.

Pourquoi cet entêtement à me tourmenter par ces chagrins d'amour
qui me mènent à plusieurs reprises au bord de la mort. Vous me
faites croiser des créatures tantôt caressantes tantôt perfides, me
causant mille tourments. Peut-être auriez-vous dû me laisser sauter
du haut du rocher de Capri ou laisser une balle me transpercer
quand vous m'avez poussé, suicidaire, vers la légion étrangère.

Fort heureusement, mon goût pour les déguisements et la farce
efface rapidement cette déprime imposée lors de mes joutes
amoureuses. Je retrouve alors cette gaité juvénile que vous avez bien
voulu me conserver. Et je me délecte toujours autant de mes jeux
avec l'inspecteur Gallimard et de mes affrontements avec le détective
Herlock Sholmès.

Mais j’y pense, les épreuves que vous m’infligez sont peut-être une
manifestation de votre jalousie à l’égard de ma célébrité
encombrante, qui vous éclipse en tant que créateur et empêche
l'auteur d’exister. Suis-je si envahissant que vous cherchez une
libération en me tourmentant ? Mes multiples déguisements ne sont-
ils pas des bandeaux qui me cachent à vos yeux ? 

CHER MAURICE



Sauriez-vous encore me reconnaitre à présent sous mes
accoutrements ou avez-vous de moi, comme vos lecteurs, une image
déformée, une façon pour vous de me pousser à m’évader loin de
vous.

Votre existence même peut vous sembler menacée mais mon sens de
la justice m'impose de vous autoriser à prendre votre retraite dans
votre belle maison normande.

Votre dévoué, Arsène Lupin

PS : Est-ce bien moi, Arsène, qui signe cette lettre ou s’agit-il d’une
mystification ?



VICTIME OU COUPABLE
Christian Galiana

Franz, je n'aurais jamais dû accepter ce deal : être le personnage
central de ton dernier roman. Une épreuve que je ne souhaite pas à
mon pire ennemi.
Pourquoi m'as-tu plongé dans ce magma compliqué, dans cette
jungle inextricable ? J'ai dû me cramponner à chaque page, à chaque
ligne, à chaque mot pour ne pas sombrer. Par moments, tu me
montres même négligent, incohérent dans mes attitudes, aussi
absurde qu'est absurde cette procédure qui m'accable sans fin. Cela
ajoute au peu d'envergure de mon personnage. Jamais tu ne me
montres comme un battant, comme un résistant.
À chaque convocation, je me rends sans rien comprendre, sans
jamais rien comprendre. Tu me laisses dans les affres du doute et du
cauchemar au point que je ne sais plus si tout cela est rêve ou réalité.
Tu me soumets à l'hydre de l'administration et des procédures, tu
finis par faire de moi un coupable que tout accuse, moi qui n'ai rien
fait. Cela t'amuse même de m'amener à me calomnier moi-même,
pour voir quelle tournure cela donnera à ton histoire. À tout jamais, je
t'en voudrai de m'avoir fait vivre cet enfer !
Et pour finir, tu oses me condamner à mort sans que j'aie toujours
compris de quoi je suis coupable. Tu m'as ravagé, dévasté, bien usé
jusqu'à la corde à laquelle tu me mènes.
Mais toi, tu as réussi. La preuve, voilà un nouvel adjectif à ton nom
alors que, moi, j'y laisse ma peau !
Je finis par me croire vraiment coupable, tu ne m'épargnes même pas
cette honte et je dois dire que cela ajoute à mes souffrances
mentales. Ce qui seulement m'apaisera sera bien cette mort à
laquelle tu m'envoies. Je te hais autant qu'il est possible ! 
 
 Joseph K.



LETTRE À SOPHIE DIVRY
Virginie Legrand

Chère Sophie,

J'avoue que j'ai été flattée que tu me choisisses et me peignes comme
la Emma du vingt et unième siècle.
Alors qu'en première partie, je m'accomplis dans un bovarysme
moderne, gestionnaire d'une charge mentale astronomique, fidèle et
fière de mes valeurs, train-train quotidien lénifiant, réchauffé par le
petit radiateur sentimental d'une photo de mariage, page cent-
soixante-dix, tu installes un poêle à pellets dans le pavillon : Philippe.
Ça crépite, ça bouillonne, torrent libidinal, bain de jouvence
volcanique, éruption orgasmique, une parenthèse de rêve à défriser
la ménagère de cinquante ans.
Que c'était bon ! Que c'était court, Sophie !
J'en aurais bien repris un peu, de Philippe, juste une petite tranche,
quelques années plus tard, à l'occasion d'une rencontre à la
charcuterie par exemple. Je le croise, chenu, et blanchi à mon cœur,
et on remet le couvert le temps de quelques pages. Je ne te demande
pas de paragraphe érotique, encore moins un "Mommy Porn" ou du
Catherine Millet, quoique. Juste un autre chapitre avec mon Philippe,
ventripotent, flasque, chauve, fripé, peu importe, il encanaillerait mes
nuits au lieu de me faire sombrer dans cette sublimation mièvre à
base de yoga, d'humanitaire, et pourquoi pas de tricot.
Cliché ? Goût de réchauffé ?
Alors, ma rancœur attisée par ces retrouvailles, je concocte une
revanche aux petits oignons de femme blessée, abandonnée, et me
venge en le quittant froidement.
Plus pimenté encore ?



Façon Thérèse Raquin, nous mitonnons ensemble un plan pour
évincer sa femme qui tombe dans une compacteuse, par exemple?
Trop saignant ?
Me contenter de fantasmer Philippe, chaque nuit passée aux côtés de
François, qui réveillé par le fait d'avoir été trompé, se révèlerait un
amant exceptionnel ? Après tout, c'est peut-être ça la condition
pavillonnaire : une assignation à rêver sa vie pour s'en échapper.

M.A.



LETTRE À FLORENCE ARTAUD
Patricia Pacqueteau

Chère Florence,
J’aurai pu dire chère écrivaine ou chère aventurière, mais tu es ma
fille, alors chère Florence me semble le plus approprié.
Pour d’autres, tu es la petite fiancée de l’atlantique, mais pour moi, tu
es celle que j’ai mise au monde, et toi tu me mets en lumière dans ton
livre.
Tu as raison, je n’ai pas toujours approuvé tes choix, de vie ou de
carrière. J’ai souvent eu peur pour toi. J’ai souvent eu mal également,
en lisant la presse ou en écoutant les journalistes parler de toi. Tu as
été autant adulée que critiquée.
Tu es une femme, tu es la liberté incarnée. Tu as dû batailler et je dois
te l’avouer, je t’admire.
Alors quelle surprise pour moi que ce livre existe. Tu parles de moi
comme ta sauveuse. Tu écris que je suis celle qui t’a répondu au
téléphone en pleine nuit alors que tu venais de chavirer et que ton
bateau était déjà parti voguer seul vers d’autres horizons.
Tu me sais discrète et à cet instant précis tu me fais sortir de l’ombre.
Bien évidemment je te suis reconnaissante. Mais juste te savoir en vie
me remplit de fierté.
Tu me fais tout d’un coup une place immense. Je découvre
l’importance que j’ai dans ta vie, et tu le dis à tout le monde ! Je me
sens presque mal à l’aise de tout ce mérite dont tu m’honores. Tu
sais, je t’aurais aimé tout autant si tu n’avais pas parlé de moi. Je ne
suis pas la femme la plus démonstrative, et tu me places au centre de
ton histoire, de ta vie, et de ta survie.
Tu évoques plein de jolis moments et d’autres plus éprouvants, que
nous avons vécus, affrontés, ensemble.
Aujourd’hui, j’ai simplement envie de te dire merci. Merci pour le livre
dans lequel tu parles de moi. Merci d’avoir écrit ce que je représente
pour toi. Tu n’es pas plus démonstrative que moi et pourtant je
ressens tout dans ce livre. Comme une fierté réciproque. Merci… ma
petite fille. Notre histoire commune est désormais indélébile.



MON CHER GUSTAVE
Framboise Zed

Mon cher Gustave,

Pardonnez-moi ce ton familier. Votre renommée est considérable et
vous pourriez vous étonner de ne pas lire une formule plus
solennelle en ce début de lettre. Mais croyez-moi, ce n’est pas parce
que je m’adresse à vous aussi librement que je manque de respect et
d’admiration. Ce que je vais vous confier vous donnera la preuve de
mon immense considération. Cette intimité, vous me l’avez autorisée
car n’avez-vous pas dit « Emma Bovary, c’est moi ! » ?

Mon cher Gustave donc, je vous écris pour vous assurer que je ne
vous en veux pas de la fin tragique que vous m’avez imposée. Vous
savez combien j’ai agonisé dans des souffrances atroces. Mais en
mourant sous votre plume et l’arsenic que vous m’avez fait avaler, je
suis devenue immortelle. Mon histoire a traversé le temps. Ce n’est
pas la faute à la fatalité comme le dit Bovary. C’est le pouvoir de votre
littérature. Je suis devenue une icône, une idole, un mythe, un Don
Quichotte au féminin! Moi, l’éternelle insatisfaite qui rêvait d’une vie
passionnante, me voici comblée. Et vous, mon ami, vous êtes passé à
la postérité, non seulement par votre talent d’écrivain mais aussi par
votre modernisme. A travers mon personnage, vous jetez, à la face
des messieurs bien- pensants et détenteurs del’ordre moral, leurs
convictions rigides. Moi, Emma, je suis toutes les oubliées, les
bâillonnées, les engluées dans le désespoir et la solitude, confites
dans un rôle attribué parce qu’elles sont nées filles. Je suis leur cri de
détresse, celui qu’elles ne peuvent hurler, celui qui assèche leur gorge
muette. Ma destinée de femme de papier raconte le lamento des
bien-vivantes qui subissent cette injustice. Vous avez orchestré les
mots vibrants de vérité pour composer leur Requiem.



Croyez-moi, Gustave, ce qui était vrai hier résonne malheureusement
aujourd’hui. Je suis fière que vous ayez fait de moi une révoltée qui
refuse la vie qu’on décide pour elle. Oh bien sûr, séduction et passion
amoureuse apparaissent comme des armes désuètes ! Quels choix
avais-je alors ? Vous m’avez donné le pouvoir de rêver grand. Et
même si je me cogne à la réalité comme un oiseau prisonnier, si je
me brûle, si je me consume et me fracasse les ailes, je reste et
resterai l’image d’une femme indomptée.

Reconnaissante à tout jamais,

Votre Emma
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