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QUOI DE NEUF ?
Alain André et les ateliers d’écriture en France aujourd’hui

Entretien avec Patricia Boyer de Latour

Alain André a voué sa vie a I’écriture sous toutes ses formes. Lecteur avant tout, comme il
se définit lui-méme, et d’abord professeur de lettres et d’anglais, il a été un « passeur de
littérature » autant qu’un maieuticien de la parole des autres via des ateliers d’écriture dont
il a été I'un des pionniers en France, en fondant Aleph-Ecriture en 1985. Généreusement
engagé dans une vision démocratique des pratiques d’écriture, cet ancien militant de 1968
n’a jamais renié son ambition : mettre la littérature comme I’écriture a la portée de tous, en
s’inscrivant en faux contre « le génie natif » de quelques privilégiés de la société. Ecrire, ¢a
s’apprend ! Comme peindre, danser, faire de la musique... Ce faisant, il a permis a de
nombreux « écrivants » de trouver leur voie au sein de ces ateliers de création et méme
pour certains d’entre eux de découvrir leur voix dans le développement d’'une ceuvre
littéraire en cours. Ecrivain lui-méme, Alain André a signé de nombreux ouvrages théoriques
et pédagogiques sur le Devenir écrivain ainsi qu’un certain nombre de romans dont le
prochain, Le dernier amour de Janacek, parait en ce moment aux éditions AEthalidés.

Patricia Boyer de Latour. De grands prix littéraires ont récompensé en 2025 des « pavés »,
mais on remarque aussi lI'intérét du public pour les formes courtes et I'émergence d’écrivains
privilégiant les nouvelles dans la production actuelle, en particulier dans de nombreuses
maisons d’édition, comme celle de la rue saint-Ambroise (cf. « la Journée de la Nouvelle » a
I'Hotel de Massa que vous avez récemment animée). Comment expliquez-vous ce
phénomeéne ? Est-ce une tendance de fond ? Et si c’en est une, a-t-elle quelque chose a nous
dire du surgissement d’autres formes qui n’auraient peut-étre pas vu le jour s’il n’y avait eu
des structures d’accueil, comme les ateliers d’écriture, dont vous étes I'un des pionniers, pour
le genre des nouvelles contemporaines ? Y a-t-il quelque chose a comprendre dans cet
engouement a contre-courant de la production des maisons d’édition classiques ? Est-ce un
laboratoire pour I'avenir de I’écriture ? S’agit-il d’une contre-culture qui s’inscrit a rebours du
flux des publications des rentrées littéraires immuables de septembre et de janvier ?

Alain André. Je propose chaque année depuis 2014 une série de séances d’atelier d’écriture
consacrées aux parutions de I'année. Comme tout le monde, j’ai été témoin a la rentrée
littéraire de I'automne 2025 du succés recueilli par les romans de Laurent Mauvignier (La
Maison vide), d'Emmanuel Carrére (Kolkhose) ou d’Anne Berest (Finistére). Ce sont de gros
romans intergénérationnels - 744 pages pour le Mauvignier, 560 pour Carrere ou 432 pour
Berest -, fortement promus par leurs éditeurs respectifs.

Cette vogue semble &tre venue des Etats-Unis : on a pu lire I'an passé en France Bien-étre, de
Nathan Hill, révélation du roman américain 023, une fiction de plusieurs centaines de pages
qui suivait un premier roman de 954 pages en édition frangaise « folio » (Les Fantémes du
vieux pays). Cette stratégie éditoriale influencée par les séries télévisées semble concerner



avant tout les auteurs connus. Dans le Télérama en date du 19 novembre, Véronique Jacob
observe que la tendance complémentaire est au fragment : les chapitres sont courts (3 pages
en moyenne chez Anne Berest, a peine plus de 2 pour les « ramifications » d’Emmanuel
Carrere, 9 pour Laurent Mauvignier. Je fais du « Lego », note Emmanuel Carrere.

Cette écriture que Véronique Jacob nomme « staccato » peut étre mise en relation avec
I’économie de I'attention a laquelle nous accoutument Internet et les réseaux sociaux - a
qguand le chapitre qu’on peut lire en trois secondes ? Elle présente toutefois un intérét
esthétique qui est celui du fragment. Si les longues phrases de Laurent Mauvignier vous
épuisent en dépit de la puissance littéraire du texte, comparez son roman avec celui de
Véronique Willmann Rulleau, Des Aiguilles dans la bouche (Signes et Balises) : sur un theme
narratif presque identique, voici un roman de guere plus de 200 pages qui propose un travail
de « patchwork » absolument remarquable — |a référence a I'art textile et a Louise Bourgeois
y est d’ailleurs explicite. Les amateurs de théatre ou de nouvelles y respireront beaucoup
mieux.

Cette tendance « complémentaire » est en vérité dominante. Les formats courts bénéficient
d’une époque qui a du mal avec la lenteur. On peut le déplorer mais la contrepartie est
positive. Voici une dizaine d’années que les formes breves bénéficient d’'un vent porteur. Cette
brise souffle évidemment pour des raisons complexes. Les ateliers d’écriture se sont emparés
des les années 1980 des genres de la poésie et de la nouvelle au moment ou la fiction
ressuscitait de toutes parts. Le creative writing a 'américaine a favorisé cette évolution en
assumant plus pleinement qu’en France le retour des genres littéraires.

Poésie et nouvelle sont des genres brefs, adaptés au format temporel et humain des ateliers
d’écriture, pour les débutants enthousiastes comme pour les praticiens confirmés. Un milieu
favorable aux jeunes auteurs s’est peu a peu formé : ateliers d’écriture, résidences d’écriture,
lectures publiques, création de revues et concours littéraires, puis de maisons d’édition.
Animant une table ronde consacrée a la « construction du recueil » a la Journée de la Nouvelle
a I’Hotel de Massa, j'ai été frappé par la quantité de nouvelles maisons d’édition présentes
qui font partie du Réseau de la nouvelle et se consacrent principalement aux proses narratives
bréves : Editions du Chemin de fer, La Reine blanche, Rue Saint Ambroise, etc. Le paysage a
radicalement changé depuis les années 1990, lorsque je faisais paraitre mes premieres
nouvelles dans les revues Nyx ou Encres Vagabondes. Ce renouveau témoigne d’'un milieu
littéraire vivant, lié avant tout a I’édition indépendante.

Ces formes ne sont pas « inédites ». Il suffit de lire Les meilleures nouvelles frangaises du XX¢
siécle, 'anthologie établie par Florence Didier-Lambert (Rue Saint Ambroise, 2022), pour
mesurer a quel point les formes bréves, au-dela du genre de la nouvelle-histoire, ont une
richesse ancienne dans notre littérature. Mais il est remarquable que les auteurs et éditeurs
travaillant sur ces formes breves cherchent a frayer des voies nouvelles. C’est ainsi que Rue
Saint Ambroise a créé une collection intitulée « Suite », ol se cherche une forme qui dépasse
le bon vieux recueil de nouvelles.

e P.B.L. Quelles étaient vos motivations en fondant Aleph-Ecriture il y a 40 ans ?

e AA: Jai découvert I'existence des ateliers d’écriture a partir de 1977, en Angleterre puis
aux Etats-Unis, et aussitot tenté d’en conduire dans mes classes, puisque j’étais un jeune
enseignant. J’ai noté il y a quelques jours que le premier ouvrage sur lequel j’ai travaillé, paru



en 1976, était une traduction d’un essai de I’Américain Philip Agee, publiée au Seuil dans la
collection « Combats ». Agee était un agent de la CIA scandalisé par les pratiques de sa maison
en Amérique latine, au point qu’il a fini par écrire ce livre, Journal d’un agent secret, pour les
dénoncer. Il est parvenu a faire passer le manuscrit en Angleterre, ou il a été publié avant
I’édition francgaise. Le travail sur ce livre a signé mon retour de l'activisme politique a la
littérature.

Jaifait partie de 1970 a 1974 d’un groupe politique qui a décidé de « s"auto-dissoudre », apres
I’assassinat de I'un de ses militants, Pierre Overney, par un vigile de Renault-Billancourt, plut6t
que de courir le risque d’une dérive terroriste. L'idée était que les étudiants en lettres, par
exemple, se remettent a étudier et inventent des lieux « socialement innovants » - des « lieux-
charnieres », disions-nous - au lieu de porter la bonne parole dans les usines. Je n’ai jamais
oublié cette legon. Je suis devenu enseignant de 1976 a 1985 — sans enthousiasme, car la
plupart des membres de ma famille I’étaient déja. Peu a peu, comme la fagon dont on me
demandait d’enseigner ne me convenait pas, j’ai cherché a imaginer autre chose — elle me
conviendrait encore moins aujourd’hui, méme si je respecte ceux et celles de mes amis qui
sont demeurés enseignants et tenté de faire bouger les choses de l'intérieur.

A mon sens, I'écriture et la littérature ne pouvaient se transmettre que par une pratique
vivante — pas par la routine exclusive du « commentaire », de la dissertation jusqu’a la these.
J'ai donc quitté en 1980 ma province rochelaise pour suivre le seul atelier d’écriture qui
existait alors sous ce nom, celui d’Elisabeth Bing, et aussi pour travailler au sein du mouvement
pédagogique dont avait fait partie Célestin Freinet, le G.F.E.N. (Groupe Francais d’Education
Nouvelle). J’étais rarement d’accord avec elle, comme avec les vieux communistes du G.F.E.N.,
mais j’ai énormément appris, littérairement parlant, avec Elisabeth, et pédagogiquement avec
le G.F.E.N. — le socio-constructivisme, pour m’en tenir a un mot. J’expérimentais donc mes
ateliers en classe. Le probleme était que l'institution n’était absolument pas favorable a
I'innovation. Mon proviseur venait parfois s’asseoir au fond de ma classe, puis venait me voir
a la fin de I'heure pour me dire, perplexe : « C’est intéressant, mais... pourquoi ne vous
contentez-vous pas de traiter le programme ? Et puis, tous ces « projets » que vous montez...
vous vous rendez compte du travail administratif que ¢a nous donne ? »

Fin 1984, j’ai constaté qu’Elisabeth Bing entendait continuer a inventer ses seules séances et
a former une poignée de clones qui les répeteraient a l'infini, quels que soient le public et la
demande, et sans accepter qu’on parle de genres littéraires. Je voulais créer un secteur
« Formation permanente », imaginer des ateliers d’écriture par genre, accompagner plus
efficacement les auteurs débutants, réfléchir de facon ouverte a nos pratiques — et puis, je
voulais écrire des romans, des essais et des nouvelles, pas des « textes » | J’ai constaté,
parallélement, que le groupe « Poésie » du G.F.E.N. refusait toute pratique rémunérée comme
tout atelier d’écriture autre que ponctuel, alors que je voulais démissionner de I’Education
Nationale et vivre des ateliers. J’ai donc pris l'initiative de créer une autre association.

Je me suis appuyé dans cette aventure sur des amis et des connaissances qui lui ont apporté
leurs compétences, et parfois leur sagesse. Des enseignants de lettres, comme Jacqueline
Dupret et Daniele Nony ; le directeur d’'une association de formation de travailleurs sociaux,
Jean-Paul Ziegler ; des participants des ateliers que j’avais suivis ou animés, comme Christine
Passerieux, Jean-Frangois Géhant ou Chantal Fleury, puis un écrivain assez humble pour
imaginer d’avoir a se former a I'animatin, Olivier Targowla... Je les en remercie sincerement.



L’idée était de « rendre le pouvoir d’écrire a celles et ceux qui ne I'ont pas » ; d’accompagner
les « écrivants » des débuts jusqu’au travail de I’écrivain ; et d’inventer une offre pédagogique
qui soutienne ce projet. En fait, j’ai passé plus de trente ans a écrire —des articles de fond, des
programmes d’activité, des manuels scolaires, des ouvrages d’intervention, des essais
théoriques! — pour soutenir cette ambition déraisonnable. L’association est devenue une
société et s’est inscrite dans le cadre de la formation permanente — ce qui fait dépendre Aleph,
de facon baroque, du Ministére du Travail et non de I’'Education ou de la Culture...

¢ P.B.L. On apprend a dessiner, a danser, a peindre, a jouer du violon, mais écrire irait de soi ?
Le mythe de I’écrivain maudit et mythifié au XIXeme siecle a la vie dure... C'est oublier les
cénacles, revues, groupes, mouvements, conversations entre écrivains qui ont toujours existé
en France jusque dans les années 70. Pourtant au mitan des années 80, les mouvements
d’avant-garde littéraires en France ont fait long feu... Et comme par hasard, c’est en 1985 que
vous décidez de fonder Aleph: pour retrouver du collectif, des lieux ou élaborer des
expériences de pensée, pallier un manque, réinventer I'esprit de 68 ?

e AA : Ces résistances a la démocratisation relative de I’acces a I'écriture, habillées a la mode
romantique, témoignent a la fois de la ténacité des élites a conserver leurs privileges et de la
prégnance des notions qui I'accompagnent : génie certes — plutét que prédispositions et
milieu favorable -, mais également inspiration — plut6t que travail — et originalité — plutot que
culture élaborée.

Je dirai que mai 68 — le nom qui reste d’'une époque de luttes sociales intenses qui a duré
plusieurs années — a été a la fois un début et une fin. Le « mouvement de mai » s’est affirmé
en se pensant de facon paradoxale a l'aide des références qu’il était en train de périmer —le
marxisme-léninisme sous toutes ses formes. Ensuite, il a fallu des années et parfois des
décennies pour que le germe de nouveauté radicale qu’il contenait s’épanouisse dans les
pratiques nouvelles que le mouvement appelait de ses voeux. Dans le journalisme, on a
Libération, par exemple — j'étais présent au « Conseil national de propagande » issu de la
Gauche prolétarienne qui décida vers 1972 la création d’un grand journal populaire qui
remplacerait La Cause du peuple, et le nom de Serge July reste associé a cette création. Pour
le féminisme, je laisse aux femmes le soin de dire de quelle magnifique fagon le mouvement
a éclos dans les revendications liées a I'affirmation « Notre corps nous appartient ». On
pourrait multiplier les exemples puisque, dans tous les domaines, des « militants de 68 » ont
continué a élaborer et commencé a inventer vraiment une société qui s’éloignait de I'apres-
guerre rigide du général de Gaulle.

En ce qui concerne ce lieu-charniere entre I'enseignement et la littérature que sont les ateliers
d’écriture, I'enjeu était pour moi d’aller au bout de ce « déplacement » du militantisme, du
politique a I'associatif et au pédagogique : a une activité plus créative et en tout cas plus
adaptée a ce que j'étais — avant tout un lecteur.

Ce déplacement s’est travaillé en analyse et I'enjeu d’émancipation, a la fois celui de Ila
psychanalyse et celui de la littérature, s’est cristallisé pour moi quand j’ai créé Aleph, quitté
I’Education Nationale et décidé d’écrire « vraiment ». Pour autant, jamais, au cours de ce

1 Pour m’en tenir a I'essentiel : Babel heureuse — I'atelier d’écriture au service de la création littéraire, Syros-
Alternatives, 1989, et Aleph, 2011 ; Ecrire 'expérience — vers la reconnaissance des pratiques professionnelles,
en collaboration avec Mireille Cifali, P.U.F. 2007 et 2012 ; Devenir écrivain, Leduc.s, 2007 et 2018



déplacement, je n’ai oublié I'importance du collectif que m’avait enseignée le mouvement de
68. Je I'ai souvent dit avec les mots d’Annie Mignard, qui se trouvent en épigraphe au début
de Babel heureuse :

« On n’est pas génial tout seul. Méme si écrire est I'acte le plus personnel qui soit, encore faut-
il, pour approcher de ses limites, que I'’époque vous porte, qu’un milieu vous stimule. Si I'un
et 'autre font défaut, reste a chercher ce référent manquant dans la confrontation avec ses
semblables de tous bords. Alors, on sent la force... »?

Et je me suis mis au travail, car, ft-ce dans I"apres-coup, il y a ensuite beaucoup a faire.
Monter une offre, écrire des livres, former des animateurs jusqu’en en Corse ou au Liban,
fonder une association européenne de « programmes d’écriture créative » ... Ce travail, pour
autant, qui coincidait avec ma double passion de I’écriture et des ateliers, n’a quasiment plus
jamais été « du travail ».

e P.B.L. Est-ce votre connaissance du monde anglophone, et en particulier celle des écrivains
américains qui vous a conduit a une réflexion comparée des différences approches de la
création littéraire aux Etats-Unis et en France ?

e AA : Alors que j’étais un jeune enseignant de « lettres-anglais », j’ai d’abord bénéficié d’un
stage en Angleterre ou j’ai découvert mes premiers creative writing workshops. lls m’ont
alerté sur ce qui se passait outre-Atlantique. C’'était en 1977. En 1988, j’ai fait paraitre un livre
de commande pour I'éphémeére filiale américaine des Editions Hatier — Hatier Publishing.
C’était un ouvrage destiné aux étudiants de francais aux Etats-Unis, intitulé Fictions — lire,
écrire et en parler. Il m’a donné I'occasion d’un voyage d’études a Washington et Georgetown,
et de découvrir les ateliers de creative writing américains. Je suis revenu avec une pleine valise
d’ouvrages —de Dorothea Brande et de John Gardner, le professeur de Raymond Carver, entre
autres. Je trouvais leur approche de la fiction parfois un peu étroite — celle des romans anglais
et frangais du XIX® — mais diablement pragmatique et efficace. Elle montrait aussi a quel point
nos ateliers a la frangaise restaient tributaires du mouvement de 68 — le culte de la prise de
parole, de la lecture au groupe a voix haute, la ou les professeurs a la maniere américaine
privilégiaient I'analyse critique des productions, et du textualisme des années 60, qui faisait
qu’il était de bon ton de traiter tous ces ateliers US par le mépris ou au moins la
condescendance.

J'ai participé en tant qu’intervenant a deux colloques universitaires internationaux, en 1983
et en 2011, consacrés aux ateliers d’écriture a Cerisy-la-Salle® . Le colloque de 1983 était un
chaudron ou s’affrontaient les tenants d’'un formalisme assez rigide, référé au Nouveau
Roman ou a I’Oulipo, et ceux d’une posture plus ouverte ou impressionniste, dont Elisabeth
Bing était le porte-drapeau, tandis qu’entre les deux, une série d’enseignants et d’animateurs
cherchaient les moyens d’échapper a I’enfer de ce face-a-face et du sacro-saint « texte ».

Au moment du second colloque, le temps des pionniers se refermait, on tentait d’ailleurs de
le leur faire savoir avec une suffisance toute académique ! Les universitaires commengaient a
se saisir du sujet. Les écrivains, notamment grace a l'obstination de Frangois Bon,
découvraient enfin les ateliers, devenus un « revenu accessoire » légitime a c6té de droits

2 Annie Mignard, « Ecrire aujourd’hui », Autrement, n° 69, avril 1985.
3 Voir Les Ateliers d’écriture, sous la dir. de Claudette Oriol-Boyer, Les Ateliers du texte, 1992 ; et Ateliers
d’écriture littéraire, sous la dir. De Claudette Oriol-Boyer et Daniel Bilous, Hermann, 2013.



d’auteur souvent maigres. Se créaient les premiers masters d’écriture littéraire. La France
s’alignait peu a peu, en somme, comme bien souvent, sur les pratiques américaines. Mais tout
au long de la période précédente, en effet, on n’imaginait pas une seconde les stars de la
littérature francaise « animer » de vulgaires « ateliers d’écriture ». Je me souviens d’Olivier
Rubinstein, alors directeur littéraire des Editions Denoél, me disant encore en 2000, alors que
je publiais mon premier roman*dans la maison : « Ne parlez pas trop de vos ateliers d’écriture,
¢a sent la sueur » !

* P.B.L. Pouvez-vous retracer I’histoire spécifique des « creative writing » aux Etats-Unis ?

e AA : C'est a l'université d’lowa qu’est né le concept d’atelier d’écriture en Occident : avec la
création d’un programme intitulé « Verse-making » en 1897. Il postulait déja qu’apprendre et
créer sont inséparables, et que la poésie est un art, paralléle aux autres pratiques artistiques.
C’est seulement en 1922 que le doyen de la méme université a permis que qu’un travail créatif
puisse remplir les conditions d’un dipléme avancé ; et le premier MFA en creative writing date
de 1931, ce qui a fait la réputation de l'université et explique que des écrivains comme
Raymond Carver ou Flannery O’Connor y aient suivi des ateliers.

Mais ce n’est que dans les années 1970 que le réseau des programmes s’est vraiment
développé. Il faut savoir qu’aux Etats-Unis, la formation en creative writing est d’abord
académique — et pas associative comme en France ou les ateliers ont dii s'imposer en marge
de l'institution scolaire-universitaire. La-bas, les ateliers d’écriture font partie du programme
universitaire. lls sont organisés sur le modele des écoles des Beaux-Arts et fondés sur les
échanges de critiques entre étudiants qui leur apprennent a analyser les productions. Ce sont
pour la plupart des programmes de troisieme cycle : des MFA ou « master’s of fine arts », qui
existent également en danse, musique, etc. Les étudiants ont déja un diplome, ont plus ou
moins 23 ans et sont admis sur le seul critere de la qualité de leur écriture. Il existait en 2011
337 programmes de ce genre aux Etats-Unis, dont une trentaine délivrant un doctorat ainsi
gu’un MFA — contre une poignée en France. L'idée est qu’on « n"apprend pas » a écrire, mais
qgu’on peut aider a développer un talent déja identifié via un environnement plein de
ressources (des cours, des lectures publiques, des projets de publication et des revues) et une
communauté de semblables. Les programmes comprennent soit des programmes classiques,
a plein-temps, soit des programmes dits low-résidency ou de court séjour, ou les étudiants se
retrouvent principalement I'été, souvent a I’étranger, avant de travailler ensemble a distance
pendant le reste de I'année. Les uns et les autres ont tendance a s’"émanciper de plus en plus
de la tutelle des départements d’anglais.

Tous ces programmes se sont développés rapidement parce que l'attitude envers les arts a
évolué : ils peuvent encore étre considérés comme marginaux, mais la prospérité relative des
Etats-Unis depuis la Seconde guerre mondiale a permis aux gens de s’intéresser davantage a
des activités non strictement « rentables ». Les avancées technologiques les ont également
favorisés. Tout cela est bien slr constamment susceptible d’étre remis en cause par les crises
économiques ou le climat politique.

Le travail de I"écrivaine et traductrice Cole Swensen ainsi que d’un certain nombre de ses
collegues a l'université d’lowa vise I’élaboration de démarches en vue d’un travail de création
moins lié a des formes conventionnelles : des expériences de genres, de médias et de formes

4 Rien que du bleu ou presque, Denoél, 2000.



neuves. L'ekphrasis (écriture en réponse a une ceuvre d’art), I'écriture collaborative et la
traduction y jouent un réle important. Cole estime que les démarches processuelles comme
celles que développe Aleph (écrire pour s’approprier un processus de création chez tel ou tel
auteur) est une contribution a ce travail d’atelier innovant, qui cherche également a dégager
I’apprentissage de la simple répétition de formes conventionnelles éprouvées.

Pour ce qui concerne la poésie, la nouvelle et les autres formes breves, il est clair que leur
double aspect de brieveté et d’exigence dans I'écriture les a rendues particulierement
précieuses dans un parcours pédagogique. Les Etats-Unis, en outre, nont pas manifesté la
forte prévention a I'’encontre des genres qui s’est affirmée en France a la suite du Nouveau
Roman et de la vogue du « texte ». Les enseignants d’écriture créative ont donc pu se saisir
plus clairement des enjeux formatifs et littéraires spécifiques de ces formats courts, qui ont
aussi souffert en France de la prépondérance éditoriale du genre romanesque.

e P.B.L. : Depuis une dizaine d’années, il y a en France un intérét croissant pour les ateliers
d’écriture. On en trouve dans les universités, les maisons d’édition, les journaux et ailleurs...
Des écrivains francais donnent eux-mémes des cours d’écriture, certains sont méme issus
d’ateliers d’écriture et le disent... Que s’est-il passé ? Et le but est-il de former une pépiniere
d’écrivains en herbe ?

e AA: Je note plutdét, comme la comparaison avec les Etats-Unis le montre, une sorte de
rattrapage.

Les ateliers d’écriture contribuent a une démocratisation de I'écriture littéraire. C'est un
résultat modeste, mais aujourd’hui on peut songer plus aisément a écrire sans étre le rejeton
male d’une famille parisienne du 8°™ arrondissement — mon cher Marcel Proust me
pardonnera cette pique. La thématique des « transfuges » en témoigne a sa facon.

Mais cette démocratisation se limite aux adultes des classes moyennes qui peuvent s’offrir
des ateliers. Disons que les ateliers sont devenus I'un des chemins qui permettent de se
former a I'écriture littéraire — on peut aussi commencer par écrire pour la jeunesse, ou des
manuels scolaires, ou faire du « ghostwriting », ou se faire biographe...

L'enjeu fondamental, a mon sens, n’est pas de « dégager » quelques écrivains de la population
des écrivants, méme si cette conséquence est aussi satisfaisante que logique. L'immense
majorité des participants viennent aux ateliers avec d’autres objectifs: découvrir des
écrivains, partager sur des sujets intimes - ou fluidifier leurs écrits. L’objectif reste de faire
découvrir la littérature — les littératures européennes me semblent plus diverses, plus riches,
souvent, que I'américaine, et plus innovantes - et, a travers elles, de faire cultiver les valeurs
dont toute littérature authentique est porteuse : le sens de 'altérité, la résistance aux normes
imposées, I’élucidation et I’émancipation personnelle.

¢ P.B.L. En quoi consiste votre méthode ? A qui s’adresse-t-elle ? Qui suit ces cours d’écriture
créative ? A quoi servent-ils ?

AA : Aujourd’hui encore, s’inscrire a un atelier d’écriture est souvent pergu comme un risque.
Ecrire en secret, c’est une chose, mais lire ce qu’on a écrit & un groupe et a un animateur,
souvent écrivain ? Il s’agit donc en premier lieu de permettre a chacune et chacun d’oser :
oser écrire, oser lire. C'est un art tout de douceur et de fermeté. En vérité, I'intervenant



s’appuie sur le désir, de lire et de partager, des membres du groupe. Il autorise. Le temps de
I’écriture, quand elle a lieu pendant I'atelier (dans les débuts, c’est I’essentiel, peu a peu cela
est remplacé par le travail solitaire), est déclenché par la surprise de la proposition, qui suscite
toujours un peu d’émotion. Le temps de la lecture prolonge la surprise : quand on écrit, on ne
sait pas toujours tres bien ce qu’on écrit, c’est pour une part au cours de cette premiere
lecture qu’on le découvre, parfois avec émoi —il arrive qu’on pleure, ou qu’on ait un fou-rire.
Ce qui était subconscient émerge de fagon étrange. Ensuite, quand I’émotion éventuelle a
retombé, on en parle. C'est le temps des retours : quelques participants et l'intervenant
nomment ce qu’a suscité le texte - ses effets sur la sensibilité des auditeurs, ce qui fonctionne,
ce qui pose question ou probleme, ce qui peut étre affirmé ou modifié. On écoute les
résonances que le texte a sur le cercle des sensibilités présentes.

Ceci n'est que le début du processus. On travaille de plus en plus, peu a peu, sur des
manuscrits photocopiés ou envoyés par mail ou en ligne via Teams ou Zoom. L’offre d’Aleph
propose une formation de base, réguliere ou modulaire ; des stages thématiques ou par
indexé sur un genre littéraire ou un auteur ; des cycles d’accompagnement de I'écriture d’un
premier « objet fini » (recueil de poémes, de fragments, de nouvelles, roman...); des
formations professionnelles (présenter son manuscrit a un éditeur, par exemple); des
résidences d’échanges sur les « chantiers » individuels ; et des entretiens de lecture-conseil
de manuscrits. Parallelement existent des formations d’animateur d’atelier d’écriture ou de
biographe, qui permettent de se professionnaliser dans le domaine.

Une fois encore, si celles et ceux qui le soutiennent, par I'implication, la nécessité, le travail et
cette part impondérable que la plupart nomment talent, peuvent s’appuyer sur ce parcours
pour se faire écrivain, ce n’est que la partie émergée de l'iceberg. Et en définitive, la question
de la publication est entétante mais secondaire. Jorge Luis Borges le savait bien, qui me
murmure souvent a I'oreille : « N'oubliez pas que le meilleur dans I'écriture, c’est d’écrire ».

e P.B.L. Comment articulez-vous en vous le double mouvement de création qui vous meéne de

I’écriture d’essais théoriques d’un « passeur » de la littérature a la fiction d’écrits au singulier
?

e AA: L'activité politique et sociale, puis I'enseignement traditionnel et enfin la direction
d’Aleph-Ecriture, que sa réussite a rendue de plus en plus lourde, m’ont évidemment retenu
de me consacrer a I'écriture autant qu’une part de moi-méme le souhaitait. La double
vocation est riche, elle a son prix. Mais en effet, j’ai tenu ce double mouvement en écrivant
d’une part des essais et d'innombrables articles pédagogiques ou théoriques, d’autre part des
nouvelles et plusieurs romans. Le creuset de tout cela est le journal que je tiens depuis 1967,
ou j'écris la vie ainsi que les lectures et 'aventure des chantiers. J'ai eu pour stratégie, d’une
part de saisir toutes les occasions d’écrire — ouvrages, articles et nouvelles de commande -,
d’autre part de cultiver un art de la « disparition » pour m’offrir des résidences d’écriture
collectives ou « solo ». Tout cela m’a permis d’aller au bout de plusieurs de mes chantiers
prioritaires.

Je lis — je suis avant tout un lecteur, depuis I’enfance -, j’écris du journal, des articles ou des
séances d’atelier procédant de ces lectures. Parallelement — I’écriture est une vie parallele, la
plupart des auteurs le disent -, je vois émerger des thématiques ou des formes qui s’obstinent
et refusent de se dissoudre aussi rapidement que les autres, en raison des liens qu’elles ont
avec ma vie, et alors un nouveau projet d’écriture prend forme. L’écriture élabore ces liens



entre les lectures et la vie. C'est ainsi que j'ai écrit des romans, dont la plupart restent
d’ailleurs a finir ou a faire paraitre.

Mes derniers manuscrits ont été produits en lien avec un groupe de six auteurs, ou plutét
autrices puisque j'y étais le seul homme — avec qui nous avons partagé nos chantiers. Les deux
derniers, que j’ai envoyés a la fin de I'été 2025, sont un récit choral qui réécrit I'lliade sur un
mode sensiblement moins militaire et machiste, et le récit, également choral, du dernier
amour du compositeur Leo$ Janacek. Je vois bien que ces chantiers, pour ne pas parler des
autres, interrogent I'un et I'autre a leur fagon le poids du patriarcat, la filiation, le role de
transmission des femmes, et cette part essentielle autant qu’impondérable que représente
I'amour — apres tout, c’est le plus ancien topos romanesque.

¢ P.B.L. Votre prochain roman sort en janvier 2026. De quoi s’agit-il ?

e AA : Le dernier amour de Janacek parait le 22 janvier chez £thalides, une excellente maison
lyonnaise en train de grandir — je dois dire une fois de plus que mieux vaut une petite maison
qui fait un excellent travail qu’une grande maison indifférente.

C’est un roman construit en miroir. Il évoque un épisode secret de la vie du grand compositeur
tchéque Leos Janacek (1854 — 1928), mais il inclut également le point de vue du biographe de
Janacek au tournant du XXI¢ siecle. Le travail du biographe est perturbé par le fait que sa
propre vie et celle de son modeéle ont un point commun : tous les deux vivent un amour tardif
pour une femme nettement plus jeune qu’eux. Ce montage en paralléle pose la question de
la nature de ces liaisons. Amour ou emprise ? Une passion du genre de celles qu’ils vivent
peut-elle étre vraiment partagée ?

Ce récit sur I'age gap permet de s’interroger sur les mythes de la muse et du modeéle : peut-
on encore faire ce genre de coup aux lectrices de notre époque ? Ecrire « Portrait du vieillard
en feu » aI'époque de « Portrait de la jeune fille en feu » - le trés beau film de Céline Sciamma,
avec Noémie Merlant et Adele Haenel ?

Nous vivons une époque assez terrible pour éviter de cultiver les passions tristes. Pouvons-
nous nous souvenir qu’il y a de la noblesse dans le sentiment amoureux et accepter qu’il naisse
la ou on ne l'attendait plus ? Ce roman est une ode a I'amour et a la création, et méme a la
joie gu’ils peuvent susciter.

Il met également en abyme les relations qui existent entre la lecture et la vie : lisant toute la
documentation — accessible seulement en anglais, la plupart du temps — qui concerne le
compositeur, son épouse et sa « muse », c'est sa propre vie que le biographe interroge,
élabore et invente.

¢ P.B.L. Quels conseils donneriez-vous a un jeune écrivain ?

e AA : Mon essai paru en 2007, réédité en 2018 par les Editions Leduc.s, Devenir écrivain, se
termine par une série de 13 « conseils », conformément a la vieille pratique américaine dite
« ma méthode dans une coquille de noix ». Je les rappelle : « Osez écrire. Ecrivez a partir de
votre expérience. Trouvez-vous des lecteurs. Lisez les bons auteurs — les autres aussi.
Recourez aux contraintes. Organisez-vous. N’attendez pas l'inspiration. Trouvez I'énergie,
visez la cible. Apprivoisez le processus de composition d’un ouvrage. Ecrivez vraiment, ne
rédigez pas. Soyez humble et orgueilleux a la fois. Assumez votre position d’auteur (sachez



guel compromis vous passez). Visez le lecteur inconnu, avec circonspection. » (Lisez Devenir
écrivain, écrit comme une conversation plaisante avec des auteurs immenses et du batiment.)

J’en ajoutais un quatorzieme, le voici :

« Ne mythifiez pas le monde de I’édition. Il s’agit d’'un commerce aussi rude que les autres,
d’un sacerdoce éprouvant pour ceux qui le pratiquent et tentent de conserver la foi en ce
gu’ils ont entrepris. Mieux vaut revenir au cceur de I’éclair qui nous habite. Au chant solitaire
d’hier, au chantier, aux petits travaux obstinés, aux échanges qu’ils rendent possibles. C’est la
que se trouve la lumiére. Ecrire ce qu’on est seul a pouvoir écrire compte infiniment plus que
publier. L'oubliant, nous sommes en train de perdre de vue le sentier. »

Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour
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