« Toutes mes histoires sont donc générées par ces paysages. » proclame Annie Proulx. Si vous ne connaissez pas son nom, vous avez probablement entendu parler ou vu Brockeback mountain, une de ses nouvelles adaptée au cinéma.
Cette écrivaine américaine, envisage les lieux comme pré-texte, prétexte au texte, et même raison d’être du texte. Elle explique : « c’est avec ces paysages que je commence tout ce que je fais, avant même qu’une histoire s’amorce. Je choisis d’abord un lieu, je m’intéresse à la géologie, au climat, aux plantes qui y poussent, à la façon dont les gens gagnent leur vie et la gagnaient autrefois, au passé, à tous ceux qui sont venus dans cette région. »
Si on parle souvent des personnages comme la pompe du récit, les lieux peuvent être à la source des histoires. « Une fois que j’ai bien compris tous ces éléments, l’histoire survient et se développe ensuite d’elle-même. Il est très rare que j’aie d’abord une histoire en tête et que je cherche ensuite un lieu où la situer. », poursuit Annie Proulx.
Dans la construction de ses romans et de ses nouvelles, les lieux sont donc plus que de simples décors dans lesquels les personnages se déploieraient. La nature occupe une grande place dans les textes d’Annie Proulx. Mais le lieu peut également être une ville, une zone périphérique, un quartier, une maison. Ainsi George Pérec et sa vie mode d’emploi qui nous fait pénétrer dans un immeuble parisien. Quant à Nicolas Mathieu, il prend Hayange, une ville de l’est de la France pour modèle, et il aborde l’impact de la désindustrialisation sur la classe ouvrière. Dans Leurs enfants après eux, les personnages se frôlent à l’adolescence, mais au fil des années ils restent bloqués dans leurs trajectoires sociales.
Comme les fiches qu’on rédige pour mieux explorer le passé, les passions, le caractère d’un personnage, un projet d’écriture autour d’un lieu peut commencer par une phase de recherche et de prise de note. L’esprit d’un lieu s’apprivoise patiemment.
Camille Berta
Pour traduire avec des mots les sensations fugaces qu’évoquent Paris, Camille Berta animera l’atelier « Cartes postales de Paris » à l’Hôtel Marais Home le 11 novembre 2025.
Source : Amérique – Des écrivains en liberté de Jean-Luc Bertini et Alexandre Thiltges, éd. Albin Michel, 2016
