Le temps des maisons / Semaine 3 : François Nollet

En réponse à notre appel à écriture, « Classer / reclasser les livres de ma bibliothèque», voici un texte et une photo de François Nollet.

Au grenier

Je monte les marches escamotables qui me mènent au grenier. La chaleur est étouffante, c’est la fin de l’été. Je repère une dizaine de caisse prenant la poussière. A l’intérieur, se cache la bibliothèque de mon grand-père. J’ai longtemps repoussé ce moment. J’ouvre la première caisse et, à l’instant, l’odeur des vieux livres emplit mes narines.

J’aime cette odeur, celle du savoir, de la culture, de la mémoire. J’entreprends un premier classement mais très vite, un détail me chiffonne : j’aime ranger les livres en piles, couvertures vers le haut, mais alors les titres sur la tranche sont à l’envers. Je les redresse donc et le premier volume se retrouve toute à droite, froissant ma logique. Maniaque, je teste plusieurs combinaisons. Rien à faire, l’ordre parfait n’existe pas. Je me résigne. Soudain j’aperçois un ouvrage oublié : La gloire de mon père. Je souris, m’adosse à une caisse et tout disparait.
Quand je lève le nez, le soir est tombé. Je rangerai demain. 

elit. vel, eleifend tempus tristique ultricies