Le temps des maisons / semaine 2 : Béatrice

En réponse à notre appel à écriture, «Les trésors enfouis de la maison», un texte et une photographie de Béatrice.

Nelly

Gratter. Avec frénésie.

Les poils de la brosse à dents crissent contre les carreaux.

Nettoyer pour se purger.

Ecorcher les joints des pavés.

Sous l’écorce de la peau, atteindre le mal.

Nelly nettoie, purifie, aseptise, traque le moindre grain poussière dans tous les recoins de la maison.

Un intérieur immaculé ; un corps miraculé.

Courbée, Nelly a la tête qui tourne.

L’eau de Javel sans doute.

Détruire 99% des bactéries.

Derrière le gros tuyau de l’évacuation d’eau, un point brillant.

Nelly retourne la brosse à dents.

Elle introduit le manche dans l’interstice du mur.

Elle casse son poignet. D’un mouvement sec, elle ramène le point brillant vers elle.

Une perle.

Nelly se souvient. La petite avait eu la boîte pour ses cinq ans. En déballant le cadeau, elle avait commencé par faire crisser la cellophane du couvercle de ses petits doigts dodus.

Un trésor.

Une larme. Il y a long feu que Nelly n’a pas pensé à la petite.

Elle s’en était allée un jour de printemps. La maladie, déjà.

Partager