Pierre Ahnne est écrivain et a créé un blog littéraire. Il réalise des lectures-diagnostic sur les manuscrits qui lui sont confiés et partage chaque mois un de ses articles sur L’Inventoire.
Samanta Schweblin, qui est née à Buenos Aires et vit à Berlin, est l’auteure de plusieurs romans et recueils de nouvelles, parmi lesquels certains ont été traduits en français. En particulier un déjà chez Grasset en 2024, Sept maisons vides.
Celui-ci, paru en espagnol en 2025, propose six longs récits dont la caractéristique principale et l’impression qu’ils produisent d’abord ne sauraient mieux se résumer que par le beau mot de bizarre. Rien de péjoratif, au contraire : le dérangement, voire le malaise, qu’évoque cet adjectif est parmi les signes les plus sûrs qu’on est bien dans une forme d’art.
Le malaise, ici, vient de l’incertitude, et d’une incapacité à voir exactement ce qui dérange, c’est-à-dire ce qui séduit. Que se passe-t-il au fond dans ces histoires de suicides, d’animaux écorchés, de couples séparés, de femmes solitaires enfermées dans de lourds secrets presque impalpables ?… Deux éléments pourraient nous orienter : l’exergue et le titre.
Vous avez dit « étrange » ?
En exergue, une phrase de Silvina Ocampo : « L’étrange est toujours plus vrai ». L’étrange dont il s’agit répond-il à sa définition classique depuis Todorov – événements en apparence surnaturels trouvant en fin de compte une explication naturelle ? Pas sûr… Nous avons là des fantômes qui paraissent bel et bien authentiquement fantomatiques. Rien ne vient indiquer que l’héroïne de William à la fenêtre, écrivaine en résidence à Shanghaï, ne voit pas apparaître le chat défunt de sa consœur irlandaise et, plus curieux encore, la trace, sur les carreaux d’un mur, de la main de son mari resté en Argentine – où il mourra peut-être lui-même bientôt. Et semblent bien réels aussi certains passages de l’état d’humain à celui d’animal : l’enfant d’Un animal fabuleux, mort en tombant d’une corniche où il jouait à être un cheval, est peut-être pour de bon le cheval tombé mystérieusement dans sa rue au même moment.
