Un rectangle bleu, une jolie photo de nuque, une couverture blanche comme perlée. C’est un objet soigné, qui pose en couverture la promesse qu’on est venu chercher : « Une réponse ». Cela fait un moment que comme beaucoup, je m’interroge. Comment passe-t-on de l’hétérosexualité à l’homosexualité ? Est-ce facile, long, imprévisible ou impossible ?
En ouvrant le livre j’espère ardemment obtenir ma réponse dans ce qui se présente comme un essai, mais il n’est pas question de cela. Une réponse est un livre où Iris Brey retrace son expérience de femme, qui, à 35 ans, après son premier enfant et probablement à cause de cette naissance qui lui révèle un corps nouveau, est tombée amoureuse d’une femme. Elle va quitter son mari, même si celui-ci est « très bienveillant ». A partir de cette trame, Iris Brey, romancière, réalisatrice et théoricienne du cinéma, remonte le fil des témoignages d’autres femmes sur le lesbianisme. A chaque page, une citation interrompt le fil de l’histoire racontée – celle de sa rencontre avec la femme qui partage à présent sa vie -, ce qui rend ce récit particulièrement difficile à suivre. Puis on s’aperçoit qu’à la lecture empêchée répondent les espaces blancs de la page tandis que l’écriture semble fuir le point que l’autrice s’est proposée d’atteindre, et n’intervenant qu’au 3ème tiers du livre : « Mon lesbianisme est une réponse à l’inceste. Même si ce n’est pas la seule réponse ».
Écrit à partir d’un corpus regroupant ses lectures autour de l’homosexualité et genèse du livre La culture de l’inceste qu’elle a coordonné, Une réponse est davantage un journal d’écriture qu’un essai, retraçant son histoire personnelle en créant une forme graphique. Son intérêt est de regrouper les sources diffuses qui irriguent une partie des questions féministes aujourd’hui, mais son défaut est de noyer son propos dans une telle masse de citations qu’on peine à suivre le fil de son histoire (racontée sans style particulier); même si le recours à la citation est choisie « On écrit pour la personne qu’on a été et pour celles qui arrivent après nous. C’est ça le féminisme : penser à la génération suivante de femmes pour leur transmettre les armes qui ne nous ont pas été transmises ou qu’on a mis trop de temps à recevoir » dit-elle dans un entretien au magazine Vogue. Dans ce même entretien d’août 2026, l’autrice indique avoir supprimé certains passages : « Il y a beaucoup de choses que j’ai retirées, notamment des choses très crues et des scènes d’agressions sexuelles ». Les avoir conservées auraient pu permettre sans doute au lecteur de mieux comprendre d’où elle parlait, et où elle voulait aller. Reste ces manques, ce parcours troué, identifiés formellement par les blancs du livre imprimé et les mots échappés du récit comme pour ancrer l’attention du lecteur.
Un livre de sources profuses pour celleux qui veulent en savoir plus sur la réalité du féminisme, avec une vaste bibliographie où se plonger une fois leur lecture terminée, et un premier récit sur une mémoire trouée par l’impact de l’inceste.
Danièle Pétrès
Une réponse, Iris Brey, éditions Les liens qui libèrent, août 2026
